“怎么会这样？”
一连几日被无数液体洗涤过的身体，每一寸血管，都流淌着知名或不知名的化学品，人们称之为：药。
她记得，有人说过：应病与药，令得服从。意思是对症下药，对凡人可用，用在佛语中，是用尽心思说教人心的意思。
有那么一个人，他说的话，正如药，她每一个毛孔，都在吸纳，从耳朵到心灵。
可是，“那人，是谁？”
记不起。
……
傍晚，南城，东区别墅南城院子。
一女子，在路旁的桂花树下徘徊，“空山寻桂树，折香思故人”，手捧花枝，在四季常青的桂花树下，一抹红裙飞扬。
她皮肤白皙，容貌俏皮，因瘦骨嶙峋，吸引路过的人频频侧目。
“美女，坐车吗？”
超跑里的年轻小伙探出头，半开玩笑地询问，他并不打算在中秋夜，搭上一位病恹恹的女人，即使她容貌清丽，也只能是他闲来无聊的取笑。
女子应该是在寻家，没有一路查看门牌号，甚至对这里的一切并不关心，只是边走边闻花枝，傻笑。
“不用，我到家了。”声音平静，点点喜悦。
亮黄超跑从坡道飞速离开，一阵风，掀起她的裙角，她按住裙摆，背过身去，如花舞。
南城院子，按照古时南城大户的样子，打造的一座座别墅，乍看整整齐齐千篇一律，其实独门独户，各有千秋，都体现在了细节之上。
她要寻的，便是桂花树尽头的那户人家。
农历八月，月圆之夕，月上桂花，飘香人间。南城最浓郁的芬芳，在这里。
她偷偷溜进小路，从园林小径往上，爬过十九级台阶，立在台阶之上，正对大门。
过条车道，就是家。
头发丝满是树上飘落的桂花，带着花香回家，赶赴团圆。
“美妈，我回来了。”
她在喊沈美兰，可屋子里没有灯光，大门紧闭，无人应声。
一只乌鸦从屋顶一角起飞……“哇，哇”两声，粗劣嘶哑。
这里怎么会有B城才有的鸟畜？
她疑惑，后退两步，对空荡荡的院子里喊，“美妈，美爸，哥，你们在……”
刹那，两道刺眼的白光照射过来，灯光下拉长的身影，从阶梯上滚落。
“米然……”拉长的声嘶力竭，驾驶位冲出来的男人快步跑下台阶，长腿迈了不足十下，就到了台阶底层。
最老的桂花树下，红群女子，眼眸微闭，嘴角倾出血，鼻孔微微张合，闻着花香。
男人身形修长挺拔，此刻却弯了腰，越是接近，越是下弯，如迟暮老人直不起身，最后虚弱无力跪倒在侧。
“哥……我只吃桂花味的……”
唤出的时候，李米然眼角有泪滑落，此刻，她也要他记住……有个女孩，八九岁的年纪，蹲在桂花树下，用裙子兜住飘落的桂花，缠着美妈做南城特色的桂花月饼，她的景恩哥哥会躲在墙脚笑她，“跟馒头似的，有什么好吃？！”“我喜欢！我喜欢，我就喜欢！”女孩甩着小辫儿，用小手将比自己高一个头的哥哥推出厨房。
“米然……米然……”
男人心急如焚，逼迫自己的声线一如往昔，只是心被焚毁瓦解，烈焰灼伤到喉咙，哑然失声。
“可是，我不会……再……喜欢了。”
因为，我早就没了心！没了你，喜欢不了任何人。
摔倒，记起！一个是身体的伤，一个是心里的痛。没有心就好了，那样便不痛，亦不会受伤。
心上有洞，被人用钉子钉住，开始的时候，是在心上缝缝补补，可当一颗颗钉进去，心上满是洞，密密麻麻，都是被人凿的。
钉子敲敲打打的声音，让李米然害怕地眨了眨眼睛，即合不上，也睁不开。
合上，她再也看不到桂花树，睁开，眼前的人夺走过她的希望。
应病与药，用在她身上，如今，却毫无价值，治不了身，也治不了心。
“哥，你看……药都救……救不了我，你真……真失……败！”
学了十年医药的男人，最年轻的药学家，正抱着嫌弃他没用的女子，飞奔，奔向那片柚子树大街的方向，那里有无数生命的欢声笑语，更有无尽生灵的悲苦怜悯。
才25岁而已，你要他能有多成功？仅仅是学药的而已，他岂会不终之药。
“我救不了你，会有人可以，你要活着！活着！”
于景恩坐在车后座，抱着怀里的李米然，有种东西在慢慢消逝，慢慢，慢慢……
……
大学毕业那年，李米然22岁，她给哥哥打越洋电话，告诉他毕业论文通过，预示着她可以顺利毕业了。
电话听筒里，有个男声对她说：“再等一个月，我们在美国团聚，再也不分开。”
后来呢？后来的事，李米然不知道。
她又忘记了？