“不知道啊。”
姥姥没停手里的活，斜了眼安静躺着的姥爷：“他有可能听不见，有可能听见了不理我们。”
她本该是最心焦的人，送姥爷到医院的那天，妞妞见过姥姥的眼泪。现下，家里人人愁容不展，担忧姥爷的状况，姥姥倒成了最平静的那个。
“姥姥。”
“嗯？”
“我想听完姜明珍的故事。”
……
何玉听见姜明珍的声音。
她正给他们的小孙女讲那个没讲完的故事。
他看不见他们，独自一人在一片空旷的黑暗中漫步。
他没想清楚要去哪，只是走着，走着。
呼吸沉沉，脚步深深。
“姥姥，姜小贞真的要放弃何玉了吗？”
“是啊。”
何玉猛地想起来，她故事中讲的这一段是什么时刻。于是他看清了周遭，大四毕业晚会结束的那个晚上。
夜很深了。
年轻的姜小贞踏着高跟鞋，从大学的礼堂离开。
年迈的何玉下意识地转动身侧的轮椅，这个动作让他发现，自己的身体是用双脚站立的。
于是他朝姜小贞追了过去。
姜小贞走得好快。而何玉已经太老了，没走两步就开始大喘气。
他试着喊她。
她没回头。
还要追吗？不然不追了吧。
何玉的心脏突突地疼。
这种失落的无力的感觉，好熟悉。
成长的路途，分离后的再见，熟知后的又一次疏离。他无数次地凝视着姜小贞的背影，心里在问：姜小贞，你在想什么？
你在想什么？
管他叫小狗，却在画《我的朋友》时，画了坐在地瓜山上的他。
家道中落，却依然如儿时那般端着公主架子。
无人在意她卫生委员的职位，她却当了回事，尽职尽责，骄傲地站上主席台领锦旗。
为什么哭呢？
一副谁都没法欺负她的模样，没有打过败仗，为什么哭呢？
明明生活在变好，她也变得越来越好，为什么丢失了勇气，开始退缩呢？
明明说过爱他，明明要他等的。为什么放弃了？
何玉不懂。
他无数次凝视着姜小贞的背影，感到茫然的失落。
她是真的要走，真的，要放弃他了吗？