第一阶段：7岁——23岁：接受教育，完成学业，取得一些列医学证书。
第二阶段：24岁——54岁：结婚，生子，成为芹氏一院的一把手，其中，丈夫最好是比她年长三岁，要有收入稳定，孩子最好是生一男一女。
第三阶段：55岁——85岁：退休，跟一些旅游团出去旅行，养老，含饴弄孙。
第四阶段：85岁之后，躺墓地里长眠，她也已经提早给自己买了一处风水极佳的墓地，枕山面水。
她可以安排自己的人生，尽量做到零失误，但是却没办法去控制让别人不失误。
一场计划之外的车祸，让她不得不提早结束了自己一生的计划。
四十五岁的年龄，在她本来的计划里，现在她应该是处于自己人生的第二阶段，奋斗辉煌期，但现在却成为了她人生的最后一阶段：死亡告别仪式。
她看着床边围着的亲朋好友，没有找到陆佐。
哦——陆佐，是她的丈夫，比她大两岁，是公职人员。
有好几个月不见了。
“妈——”一个少年从外边走了进来，直挺挺地站在床边。
儿子……芹笙有些意外，瞪大眼睛看着儿子，上一次见是什么时候了？好像是一年多以前了吧，死前能再见一面，真好。
芹笙贪婪地看着儿子，小家伙性子跟她像，但长相却是从他爸，那人……没回来么？
“妈……”声音里带入了颤意，看着床上的母亲，挺直的身子板也跟着轻轻颤了起来。
“儿子……”她扯了抹笑。
真像，越看越像陆佐，长得真俊，看着看着，焦距有些模糊了。
快不行了吗。
也差不多了，撑了好久了，该闭眼了。
“砰！”门再度被从外边狠狠地推开，撞上墙壁，发出了声巨响，把已经快要阖眼的芹笙惊了一下。
“芹笙——”
这声音是……陆佐啊。
她费力地睁开眼睛，想再最后看她一眼，但只看了个迷迷糊糊的影像，她感觉得到，他抓着她的肩膀，很用力。
“疼……”她皱眉，抗议他的粗鲁。
他听而不闻，手里的力道又重了几分。
“……疼，有我疼吗……芹笙，你这个自私的女人。”
“陆……佐……”她听不清他说了什么，但是觉得自己应该还该说些什么……说什么呢，让他再找个人过下半辈子——屁！你真这么想吗？虚伪！
尽管他们已经好久不做ai了，但是……她还是不想把他的怀抱让给别人。
这算是占着茅坑不拉屎么？如果他知道自己把他想成茅坑……咳，还是换点别的说吧。
是谁说过，夫妻生活的真谛是，睡在一起，但不做ai？
胡说！其实……她挺享受跟他一起做ai的感觉。
做ai，做ai，做着做着就爱了……
爱。
“陆佐……我……爱……你……”
这种肉麻的话，是她这辈子第一次对他说，她记得最初的时候，他经常对她说这句话，是从什么时候开始……慢慢地没有掉了呢。
原来，她是喜欢听的啊。
说吧……再说一遍让我听听，这样我就不计较你在我死后还娶不娶别的女人了……反正那时候也看不见了。
儿子也长大了，不用担心被后妈虐待了。
说吧，陆佐……
再说一遍给我听听。
说吧……
“我——恨——你，芹笙。”
为什么……
她看着那双黑眸，第一次这么近地看，才发现那里面有她，只有她。
神志飘忽，她说不了话，连身上的痛也慢慢感觉不到了，脑海里轻轻地响起，他给她哼过的歌，她以为那些早已经随着岁月的流逝而消散，没想到却是在生命最后的时刻，再次清晰了起来，一点一点地在她脑海里响起——
蝴蝶擦几次眼睛，才学会飞行
夜空洒满了星星，但几颗会落地
我飞行，当你坠落之际
很靠近，还听见呼吸
对不起，我却没捉紧你
你不知道我为什么离开你
我解释不能说放任你哭泣
你的泪滴想倾盆大雨
碎落满地在心里惊醒
你不知道我为什么很小心
可现在你看不见的高空里
多的是
你不知道的事
——你不知道的事